Tôi viết thông tin của mình bên dưới một vị khách người Tây Ban Nha đã đến đây ít hôm trước và hứa sẽ giao thông lại với ông chủ
"We need food". Xe đi qua các đồi dừa bạt ngàn - kế sinh nhai chủ yếu của người dân nơi đây. Tác giả cùng chủ nhân của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight". Lấp ló Một vài biển hiệu của hãng hàng không Cebu Pacific nằm lọt thỏm dưới những tấm cửa xếp đã bung bản lề.
Con đường 110 cây số từ Ormoc đi Tacloban thực sự là con đường chết chóc. Homeless but not hopeless" (Không mái nhà. Thứ đang ngày càng trở thành hiếm hoi trong cuộc sống đương đại quay cuồng. Trong số đó. Sau thoáng chốc hỗn loạn ấy. Ông nắm tay tôi thật chặt và cười nói: Như vậy là chúng tôi đã có thêm may mắn.
Tôi chúc ông may mắn. Đứng bất động nhìn xuống khu vườn của mình. Homeless but not hopeless" (Không mái nhà. Dễ dàng nhận thấy nhiều người đến từ Malaysia và Hàn Quốc qua những bộ đồng phục của các tổ chức cứu trợ.
Có vẻ như đã quá nhẫn tâm khi ai đó chỉ nhìn thấy hành vi cướp bóc. Cứ khoảng 20 phút lại có một chuyến. Nhưng ấn tượng hơn cả đối với tôi là tấm biển treo trên nóc một ngôi nhà đổ nát trên đường tôi đi xe đò rời Ormoc: "Roofless.
Ngành du lịch Philippines có một khẩu hiệu nổi danh: "It's more fun in the Philippines" (Vui hơn ở Philippines)
Người chủ nhân già của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight" rất niềm nở đón tôi và khoe rằng mình đã đến Việt Nam trong thời kỳ chiến tranh. "Please help me". Nhiều người khác đứng ngồi vạ vật ở các phòng. Tuyệt vọng hay không vô vọng? Phóng viên Sống Mới đến Ormoc trên một chuyến tàu rời cảng Cebu sáng 19/11.
Một người dân cày trèo lên xác những cây dừa. Chỉ còn các bác tài xế tri-cycle là vẫn hoạt động. Tác giả cùng chủ nhân của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight". Ông xin tên và thông báo liên lạc của tôi vào một cuốn sổ mà ông dùng để chép lại thông tin của những vị khách đến thăm nhà. Nhưng tôi từ khước vì đã mang sẵn khá nhiều đồ ăn. Trọng tâm thương nghiệp lớn bên cạnh cảng bị bão giật tung mái và bít tất các cửa kính đều bị phá hủy.
Mỗi người đều được phát đồ ăn và nước uống trước khi lên máy bay.
O. Sáu tháng hay một năm để quét dọn hết những núi rác đồ sộ ở đây và trả thị thành trở về với dáng vẻ vốn có của nó. Tacloban qua phản ánh của báo chí những ngày qua là một thành thị hỗn loạn với sự cướp bóc bên cạnh những thi thể bốc mùi hay những xác sống vật vờ rình rập trên đường phố. Hiện lên trong bức tranh chạng vạng đó là những đống phế liệu bừa khổng lồ trước mỗi nhà dân. Còn cánh phóng viên truyền hình thì nờm nợp đưa tin.
Nhưng giữa con đường chết chóc đó. Tôi lên xe cùng với cậu bé khoảng 7-8 tuổi con trai bác tài xế
Trả cho một anh xe ôm 500 Peso để đi khắp thị thành trong một giờ đồng hồ. Bùn đất lẹp nhẹp dưới chân. Những đống đổ nát và rác rưởi trên đường vẫn chưa được quét dọn. Phòng chờ dành cho khách VIP nay đã bung mái và sập tường. Con đường 110 cây số từ Ormoc đi Tacloban đích thực là con đường chết chóc. Quang cảnh đổ nát của đô thị hiện lên ngay trước khi tàu cập cảng Ormoc. Nhưng tôi chối từ vì đã mang sẵn khá nhiều đồ ăn.
Sau thoáng chốc hỗn loạn ấy. Là nụ cười. Nhưng trước mắt tôi là một bức tranh hoàn toàn đối nghịch.
Kể cả mái của các nhà thờ rất vững chắc. Người ta vẫn thấy le lói chút ánh sáng của sự lạc quan. Thật khó để tìm thấy một ngôi nhà nào còn vẹn nguyên.
Và tôi đã không phải thất vọng. Kể cả mái của các nhà thờ rất kiên cố. Hiện lên trong bức tranh tranh tối tranh sáng đó là những đống phế liệu tứ tung khổng lồ trước mỗi nhà dân. Từ khách sạn 5 sao tới khách sạn… nghìn sao Chuyến xe đò đưa tôi đến Tacloban khi trời đã tối hẳn.
Đó đây vẫn thấy những nhóm trẻ em vô tư chơi bên một con sông bình lặng
Mỗi người đều được phát đồ ăn và nước uống trước khi lên máy bay. Người ta vẫn thấy le lói chút ánh sáng của sự lạc quan. Quân đội Mỹ dựng hẳn lều trại trong sân ga. Bởi có ở đây lúc đó mới biết rằng bản ngã buộc phải sinh tồn là rất lớn và sự quay lưng. Những ngôi nhà hoặc xiêu lòng. Tacloban không chỉ có những tiếng kêu cứu S. Thật khó để tìm thấy một ngôi nhà nào còn nguyên lành.
Xe băng qua những cánh đồng vắng. S viết vội lên tường. Và xung quanh là những ngôi nhà đổ nát. Sáu tháng hay một năm để quét dọn hết những núi rác đồ sộ ở đây và trả đô thị trở về với dáng vẻ vốn có của nó.
Đồng ý trả 200 Peso (tương đương 100 nghìn đồng Việt Nam) cho quãng đường từ Trung tâm thành thị lên phi trường Tacloban. Tacloban không chỉ có những tiếng kêu cứu S. Còn cánh phóng viên truyền hình thì nhộn nhịp đưa tin
Quang cảnh này gợi nhớ đến những bộ phim về ngày tận thế của Hollywood. Sau lưng ông chỉ là một mái nhà ọp ẹp chắp vá bằng đủ các loại nguyên liệu. Là nụ cười. Gạch đá. Từ khách sạn 5 sao tới khách sạn… nghìn sao Chuyến xe đò đưa tôi đến Tacloban khi trời đã tối hẳn. Và thanh niên vẫn không quên chơi bóng rổ trên những con đường làng. Dưới bầu trời đầy sao. Nếu không có mấy máy bay quân sự Mỹ đang đậu trên đường băng.
"Chúng ta sẽ vượt qua mọi thách thức" Trở về thị thành sau một đêm dài ghé lưng phong trần ở trường bay ồn ã.
Hoặc tan tành. Dễ quên đi quá khứ đau buồn và vui vẻ với hiện tại. Mà còn có những khẩu hiệu đầy chặt sinh khí từ chính người dân: "We will survive" (chúng ta sẽ sống sót) và "We will win this fight" (chúng ta sẽ thắng lợi trận này).
Người chủ nhân già của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight" rất vồn vã đón tôi và khoe rằng mình đã đến Việt Nam trong thời kỳ chiến tranh.
Hoặc tan hoang. Các tòa nhà trên con đường dọc kè biển cũng rơi vào tình trạng rưa rứa. Tuy thiệt hại ít nghiêm trọng hơn.
Nhưng ấn tượng hơn cả đối với tôi là tấm biển treo trên nóc một ngôi nhà đổ nát trên đường tôi đi xe đò rời Ormoc: "Roofless. Điều này gợi tôi nhớ đến một câu nói không biết là đùa hay thật của một chỉ dẫn viên du lịch rất hí hước ở Manila: Sâu thẳm trong tim
Tôi lên xe cùng với cậu bé khoảng 7-8 tuổi con trai bác tài xế. Nụ cười không biến mất trên khuôn mặt của người dân. Trọng tâm thương mại lớn bên cạnh cảng bị bão giật tung mái và toàn bộ các cửa kính đều bị phá hủy. Và tôi đã không phải thất vọng. Bài và ảnh: Trịnh Hữu Long (từ Philippines) Nguồn Sống mới vô vọng hay không tuyệt vọng? Phóng viên Sống Mới đến Ormoc trên một chuyến tàu rời cảng Cebu sáng 19/11.
Hoặc trơ trụi lá. Quân lính của họ trải khắp sân ga để làm thủ tục cho người dân lên tàu bay trong tiếng gầm rú của động cơ và cánh quạt. Có nhẽ nó phản ảnh đúng ý thức của người dân nước này. Tôi không hiểu phải mất bao nhiêu lâu.
Các hoạt động kinh tế hầu như đã tạm dừng do thiếu sáng. Các phòng chờ và quầy check-in đã đổ nát gần như hoàn toàn. Người dân bắc ghế ra đường ngồi chuyện trò và hóng chút gió biển.
Chợt thấy bình yên và thân thiện. Hoang tàn và rách rưới. Nhạt nhẽo trước hàng vạn sinh linh đang bạt hồn vì hoảng loạn và lịm dần vì đói mới là đáng phê phán.
Thập thò Một vài biển hiệu của hãng hàng không Cebu Pacific nằm lọt thỏm dưới những tấm cửa xếp đã bung bản lề. Khu vực trước đây là phòng chờ dành cho VIP chỉ còn vài băng ghế vẹo vọ. Quang cảnh đổ nát của thị thành hiện lên ngay trước khi tàu cập cảng Ormoc
Nụ cười không biến mất trên khuôn mặt của người dân. Hoang tàn và rách rưới. Tôi không hiểu phải mất bao nhiêu lâu. Tôi băng xuyên qua dãy phòng chờ và… vào thẳng sân ga. Có vẻ như đã quá nhẫn tâm khi ai đó chỉ nhìn thấy hành vi cướp bóc. Đây đó vẫn còn vài tấm biển kêu cứu: "S.
Sảnh trước lầy lội và bề bộn cây cối. Mỗi người Philippines chúng tôi đều muốn là một người Mỹ! Sự trợ giúp hăng hái của Mỹ sau cơn bão Haiyan đã gieo nhiều hy vọng cho các nạn nhân ở khu vực này. Dễ dàng nhận thấy nhiều người đến từ Malaysia và Hàn Quốc qua những bộ đồng phục của các tổ chức cứu trợ. Đồng ý trả 200 Peso (tương đương 100 nghìn đồng Việt Nam) cho quãng đường từ trọng điểm thành thị lên phi trường Tacloban.
Con người ta đã tìm được đường sống và trở về với lối sống vẫn có. Khung cảnh này gợi nhớ đến những bộ phim về ngày tận thế của Hollywood.
Xe máy và từ các đèn cực đại của khu vực quân sự hắt lên trời. Và xung quanh là những ngôi nhà đổ nát. Thành thị chỉ lóe sáng nhờ đèn ô-tô.
Nếu không có mấy máy bay quân sự Mỹ đang đậu trên đường băng. Và cũng là niềm lạc quan. Các phòng chờ và quầy check-in đã đổ nát gần như hoàn toàn
Tôi chúc ông may mắn. Hoặc trơ trụi lá. Quân đội Mỹ dựng hẳn lều trại trong sân ga. Những chuyến xe khách xuôi ngược.
Gốc cây nằm chỏng chơ bên đường. Một ngôi làng bình yên. Sau hơn một ngày đi qua những đống đổ nát từ Ormoc đến Taclonban. S viết vội lên tường.
Một người nông dân trèo lên xác những cây dừa. Dễ quên đi kí vãng đau buồn và vui vẻ với hiện tại. Tuy thiệt hại ít nghiêm trọng hơn. Ông nắm tay tôi thật chặt và cười nói: Như vậy là chúng tôi đã có thêm may mắn. Sau lưng ông chỉ là một mái nhà ọp ẹp chắp vá bằng đủ các loại vật liệu. Tôi cũng được một sĩ quan Philippines chia đôi khẩu phần bánh mỳ. Ký sự Tacloban: Hồi sinh từ đống đổ nát 4 5 24 Ký sự Tacloban: Hồi sinh từ đống đổ nát Ký sự từ Philippines.
Phố ít người qua lại. Chợt thấy bình yên và thân thiện
O. Điều này gợi tôi nhớ đến một câu nói không biết là đùa hay thật của một hướng dẫn viên du lịch rất khôi hài ở Manila: Sâu thẳm trong tim. Những chuyến xe khách xuôi ngược. Trên một nhà dân. Trên một nhà dân. Những bếp lửa nhóm bên túp lều dựng tạm và cả những nụ cười trên môi.
Và cũng là niềm lạc quan. Trong số đó. Trước mắt tôi là một Tacloban. Là sự sẻ chia. Tôi đích thực muốn tìm thấy một cái gì đó thật đáng để hy vọng ở đây. Cứ khoảng 20 phút lại có một chuyến. Vô gia cư nhưng không vô vọng). Những đống đổ nát và rác rưởi trên đường vẫn chưa được thu vén. Phòng chờ dành cho khách VIP nay đã bung mái và sập tường
Ngành du lịch Philippines có một khẩu hiệu nổi danh: "It's more fun in the Philippines" (Vui hơn ở Philippines).
Khu vực trước đây là phòng chờ dành cho VIP chỉ còn vài băng ghế xiêu lòng.
Trả cho một anh xe ôm 500 Peso để đi khắp đô thị trong một giờ đồng hồ. Nhưng giữa con đường chết chóc đó. O. Bởi có ở đây lúc đó mới biết rằng bản ngã buộc phải sinh tồn là rất lớn và sự quay lưng. Chúng đều hoặc là đổ ngả nghiêng. Tôi không hiểu họ sẽ gượng dậy bằng cách nào. Chúng đều hoặc là đổ động dao. Người dân Tacloban đã bắt đầu tìm lại cuộc sống của mình trong những phiên chợ.
Một ngôi làng bình yên. Rất đông người dân đang xếp hàng chờ đến lượt được lên máy bay quân sự Mỹ đi di tản tại Manila. Bài và ảnh: Trịnh Hữu Long (từ Philippines). Không có điện. Mang theo hơn một trăm hành khách.
Người dân Tacloban đã bắt đầu tìm lại cuộc sống của mình trong những phiên chợ. Đứng bất động nhìn xuống khu vườn của mình. Dù rằng cuộc sống kinh tế có vẻ đã rộn rịp trở lại
Chủ nhân căng một lá cờ Mỹ cùng với thông điệp "Please help us and all the people in Ormoc and Tacloban" (Xin hãy giúp chúng tôi và thảy mọi người ở Ormoc và Tacloban). Chẳng ai có thể nghĩ đó là một sân bay. "Chúng ta sẽ vượt qua mọi thách thức" Trở về thành thị sau một đêm dài ngả lưng phong trần ở sân bay rầm rĩ.
Người dân bắc ghế ra đường ngồi chuyện trò và hóng chút gió biển. Cậu bé lén nhìn tôi cười xẻn lẻn sau tay áo của bố. Nhiều người khác đứng ngồi vạ vật ở các phòng. Xe băng qua những cánh đồng vắng. Nhưng trước mắt tôi là một bức tranh hoàn toàn đối nghịch.
Mang theo hơn một trăm hành khách. Chủ nhân căng một lá cờ Mỹ cùng với thông điệp "Please help us and all the people in Ormoc and Tacloban" (Xin hãy giúp chúng tôi và ắt mọi đứa ở Ormoc và Tacloban). Mỗi người Philippines chúng tôi đều muốn là một người Mỹ! Sự giúp đỡ hăng hái của Mỹ sau cơn bão Haiyan đã gieo nhiều hy vọng cho các nạn nhân ở khu vực này.
Là sự sẻ chia. Gốc cây nằm chỏng chơ bên đường. Phi cơ Mỹ lên xuống liên tục. Đó đây vẫn thấy những nhóm con trẻ vô tư lự chơi bên một con sông phẳng lặng.
Các tòa nhà trên con đường dọc kè biển cũng rơi vào tình trạng na ná. "We need food". Phải mất ít ra 5 năm để một cây dừa cho thu hoạch
Chỉ còn các bác tài xế tri-cycle là vẫn hoạt động. Tôi cũng được một sĩ quan Philippines chia đôi khẩu phần bánh mỳ.
Thứ đang ngày càng trở thành hiếm hoi trong cuộc sống hiện đại quay cuồng. Sảnh trước lầm lội và bộn bề cây cối. Không có điện. Mỗi chuyến bay này mang theo khoảng 150 - 200 người. Phải mất chí ít 5 năm để một cây dừa cho thu hoạch. Chỉ còn trơ lại các khung dầm thép. Binh lính của họ trải khắp sân ga để làm thủ tục cho người dân lên tàu bay trong tiếng gầm rú của động cơ và cánh quạt.
Có nhẽ nó phản ánh đúng ý thức của người dân nước này. Có điều gì đó thật đặc biệt ở vùng đất này. Tôi thực sự muốn tìm thấy một cái gì đó thật đáng để hy vọng ở đây. Cậu bé lén nhìn tôi cười xẻn lẻn sau tay áo của bố. "Please help me". Gạch đá
Tôi viết thông tin của mình bên dưới một vị khách người Tây Ban Nha đã đến đây ít hôm trước và hứa sẽ giao thông lại với ông chủ.
Và thanh niên vẫn không quên chơi bóng rổ trên những con đường làng. Một vài hành khách người Philippines lần trước nhất trở lại Ormoc kể từ khi cơn bão Haiyan quét qua khu vực này mười một ngày trước đó.
Xe máy và từ các đèn cực đại của khu vực quân sự hắt lên trời. Tôi băng xuyên qua dãy phòng chờ và… vào thẳng sân ga. Rất đông người dân đang xếp hàng chờ đến lượt được lên máy bay quân sự Mỹ đi di tản tại Manila. Ông xin tên và thông báo liên lạc của tôi vào một cuốn sổ mà ông dùng để chép lại thông tin của những vị khách đến thăm nhà.
Một đôi hành khách người Philippines lần trước tiên trở lại Ormoc kể từ khi cơn bão Haiyan quét qua khu vực này mười một ngày trước đó. Mà còn có những khẩu hiệu đầy chặt sinh khí từ chính người dân: "We will survive" (chúng ta sẽ sống sót) và "We will win this fight" (chúng ta sẽ thắng lợi trận này).
Xe đi qua các đồi dừa bạt ngàn - kế sinh nhai cốt tử của người dân nơi đây. Và những người dân đang nhóm lửa xóa bỏ núi rác trước nhà.
O. Những ngôi nhà hoặc vẹo vọ. Máy bay Mỹ lên xuống liên tục. S help us". Trước mắt tôi là một Tacloban. Nhạt thếch trước hàng vạn sinh linh đang bạt hồn vì hoảng loạn và lịm dần vì đói mới là đáng phê phán.
Chỉ còn trơ lại các khung dầm thép. Các hoạt động kinh tế hầu như đã tạm dừng do thiếu sáng. Bùn đất lẹp nhẹp dưới chân.
Dù rằng cuộc sống kinh tế có vẻ đã tấp nập trở lại. Chẳng ai có thể nghĩ đó là một phi trường. Và những người dân đang nhóm lửa xóa bỏ núi rác trước nhà. Đô thị chỉ lóe sáng nhờ đèn ô-tô.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét