Ngay cả hai thằng con của gã
Tôi muốn đấm vỡ hàm răng vẩu của lão Phùng như lúc này. Lão Phùng đã áo quần chỉnh tề. Một chiều. Tháng này tiền mình đưa em không đủ”. Nhà tôi mải mê tính nết với việc cân đối thu chi trong tháng. Vớ những sự việc dù lặt vặt nhất trong khu phố đều không qua được mắt của lão Phùng.
Thấy tôi. Ngồi ngay ngắn đợi. Chẳng qua. Tôi hộc tốc chạy sang quán cà phê của lão Phùng. Hôm ăn tiệc ở nhà ông ấy. Tôi mỏng với lãnh đạo cơ quan về loạt điều tra dài kỳ. Có phải. Có lúc. Mắt cụp xuống như kẻ trộm bị bắt quả tang.
Đại loại “Chân dung một trùm ma túy dưới vỏ bọc đại gia”.
Nhỉ. Hai tay đưa về phía trước. Khi ấy. Gã ấy tịt chắc rồi. Khi thì bên ly cà phê. Gã đích thị là con cáo già. Lão hỏi. Cũng may tôi là một người lương thiện. Cuộc sống của tôi có nhẽ sẽ khác. Đây là loạt điều tra độc quyền của báo mình. Láng giềng thấy tôi đưa máy ảnh lên chớp liên tiếp. Sự đợi mong của tôi đã xuất hiện. Sáng nay. Tớ đã thấy nhờn nhợn. Cuối tuần. Sau khi gắt xong. Bảo cả chợ đồn gã buôn ma túy.
Tớ thề không bán cà phê nữa”. Nói lớn: “Chào ký giả. Cứ ba hôm nhà nó mở một tiệc nhỏ. Bà chủ căn phòng trọ cũng sẽ không dám cật vấn tôi vì trễ tiền nhà.
Cô vợ trắng như bông bưởi của gã. Chưa bao giờ. Nhỉ. Vẫn đi tập yoga đều đặn. Tôi có thói quen. Thế nào công an cũng khám nhà gã ấy. Tôi bỏ hẳn mảng săn tin nóng. Lão Phùng sang nhà tìm tôi. Tư thế cực lịch duyệt. Không tìm được một nét nào cho thấy gã là một tay tội nhân đội lốt người thành đạt. Tịnh. Là quán cà phê cóc của lão Phùng.
Tôi đáp. Cứ chờ xem. Kiểu như. Bà nhà tớ đi chợ về. Thấy không. Cho đến lúc vợ tôi nói vừa đủ nghe: “Mình ơi. Trừ cơ ngơi mà gã đang sở hữu. Có ai cấm tớ tung tin đồn đâu. Máy ảnh được sạc pin đầy đủ. Đó là một lề thói. Càng kiệm lời càng tốt”. Cách chuyện trò trải đời. Gà gáy thì rạng đông. Lão chính là người khen ông ấy nhiều nhất còn gì.
Uy tín của tờ báo sẽ được khẳng định. Làm thế quái nào mà mình có chừng ấy tiền được. “Ký giả nhớ gã láng giềng đãi chúng ta uống rượu Tây hôm nọ không?”. Rồi không đợi tôi cật vấn. Tiếng còi hụ của xe cảnh sát. Thế nào cuối tuần này cũng sẽ vỡ nhẽ bản mặt của tay trùm mafia đó.
Hai ông con tôi đã ngủ. Cô biết không? Tôi là người đàng hoàng. Tôi cũng tin vào điều đó. Cứ như một người hùng giữa trận mạc. Nhé. Đành thôi. Nhiệm vụ của tôi là bắc ghế. Chưa bao giờ. Sáng hôm sau. Tớ nói cậu không tin thì thôi. Nay mai mốt nọ sẽ có chứng cứ. Lão Phùng cáu kỉnh: “Anh là ký giả. Tôi mang trà sang nhà lão Phùng.
Trong những ngày ấy. Máy thu thanh ở chế độ chờ. Không nhận thứ không thuộc về mình. Tôi hét toáng lên. Đàn bà. Hãn hữu. Ký giả. Tôi hoang mang khôn xiết. Đúng”. Tôi lại nghĩ. Đăm chiêu nhìn trần nhà.
Lão Phùng thể nào cũng ưu ái cho vào ly cà phê của tôi thêm ít sữa. Nhà nó đóng cửa im ỉm. Dăm hiện tại tớ không thấy gã nữa. Tớ thấy cô vợ của gã mặt mũi không còn tươi như mấy hôm trước nữa. Lão Phùng gạt phắt. Thà cực khổ mà đạm bạc. Nhé. Kế bên là phích chứa nước sôi đầy ăm ắp.
Nhà tôi hỏi. Tôi khao khát được là ký giả đầu tiên đưa tin về hành vi phạm tội của gã. Thậm chí. Bị công an tóm ngay khi đang giao hàng cho bọn mafia. Cậu cứ long nhong ngoài đường mãi. Có phải trước đây. Sau đó. Gã nói luôn một hơi: “Gã ấy bị bắt rồi. Không tốt đâu”. Cứ sau mỗi lẫn tay trưởng ban “nhỉ”.
Lão Phùng cương quyết. Con cái vẫn được tài xế đưa đến trường bằng xe ô tô. Đó là một người tốt”. Còng số 8 sáng lóa. Năm hôm mở một tiệc lớn. Nhé”. Chí ít thì cũng uy vũ lẫm liệt như Triệu Tử Long cứu ấu chúa. Cạnh căn nhà trọ của gia đình tôi. Lấp ló giọng bí hiểm: “Ký giả ơi. Buông mình xuống chiếu. “Nhớ. Tôi cảnh giác cả khi ngủ. “Đấy. Ngài đúng là trọng điểm thông tấn của khu phố”.
Ngày nối ngày. Tôi cũng muốn tằn tiện. Bất cứ khi nào tôi cũng ở trong thể sẵn sàng tác nghiệp. Gật đầu chào đáp lễ. Chỉ có lão Phùng là thắp cho tôi niềm tin về lúc lão hàng xóm no ấm bị bắt vì tội buôn bán ma túy.
Tôi giật mình đúng hai mươi bảy lần. Nhà tôi giật mình. Chẳng có gì là quá buồn. Tôi hỏi. Tôi hình dong về khuôn mặt của gã láng giềng ấm no.
Tôi nói. Tôi cảm thấy tôi may mắn. Chuyện kinh thiên địa nghĩa vừa xảy ra tại khu phố mình. Lão nhiễm nặng quá. Tối. Cắm mặt biên chép. Tổng cộng trong cuộc họp giao ban hôm ấy. Vợ tôi nhận ra dấu hiệu tôi đang bít tất tay: “Có chuyện gì với mình vậy”. Còn tay trưởng ban bắt đầu nói gần xa: “Nguồn tin của cậu kinh quá. Hàng đống ma túy được lôi ra từ vi la của gã.
Có điều. Lão liên tiếp rót vào tai tôi. Chỉ uống trà của mình. 2. Hằng tháng rút tiền lời để rong chơi. Ngay cả giấc mơ của mình. Đùa: “Phùng gia. Sang nhà tớ uống trà. “Nhà có nghe người ta đồn về gã láng giềng ấm no không?’.
Tay trưởng ban chỉnh lại cái mắt kính hỏi tôi. Tớ chỉ thử phản ứng của ký giả mà thôi”….
Có thể viết một trường thiên phóng sự. Mình ạ”. Lương tâm không cắn rứt. Chứ không thì tan hoang theo gã cả. Lão bớt xem phim xã hội đen của bọn Tàu lại đi. Gã mặc áo vest đen lịch duyệt. Người ta hay gọi lão là Phùng vẩu. Tin đồn lan nhanh hơn cả cái đập cánh của con muỗi sau cú đập hụt. Gã muốn lôi kéo tôi vào chuyện làm ăn phi pháp của gã. Nhé. Chẳng qua là tớ cố tình cài cắm vào nhà lão để nắm tình hình mà thôi”.
Tôi vẫn cố chờ thiên phóng sự điều tra độc quyền thành hiện thực. Lúc đó. Tôi trở lại phòng trọ. Nhỉ”. Không có gì là quá vui.
Lão bị bắt rồi. Gã vẫy tay. “Bằng chứng đâu?”. Khi ấy. Đáp: “Em nghe đầy. Khỏe không? Tôi vừa đi công tác Thụy Sĩ về. Tia-ra báo sẽ tăng vùn vụt. Cố làm giả vờ thiên nhiên. Tôi vẫn nghĩ. “Cô có nghĩ ra cái gì khác ngoài tiền cho tôi nhờ được không? Tôi là kẻ sĩ. Theo ý anh thì tớ là thằng lắm lời à”. Vai đeo túi đựng vợt tennis. Làm báo bao lăm năm còn hóng tin đồn. Tôi sợ mình bỏ lỡ thời khắc căn biệt thự của gã bị khám đường.
Tôi đáp. Tôi sẽ rất khác trong mắt họ. Hơn hai tuần rồi tôi mải ngóng lão láng giềng mà quên đi chỉ tiêu mưu sinh. Tớ chơi với gã. Tôi vừa về đến nhà. 1. Cắm mặt hỏi. Cũng không cười khi đi học. Nhà tôi im lặng ngồi lau nước mắt. Tôi mỉm cười. Cô vợ gã luôn miệng khóc tấm tức. Gã ấy bị bắt rồi. Dạo này. Tớ nói thật cho cậu biết. Vợ con tôi sẽ ra sao. Trái ngược với sự mường tưởng của tôi.
Hôm tớ ăn ở nhà gã. Tôi có một đời sống vô cùng túng. Tịt rồi. Như tôi đã nói. Xông xáo bấm máy ảnh miên man. Nhưng qua mắt thế quái nào được với tớ. Tôi mới hoảng hốt. Không ngồi hầu chuyện ký giả”.
“Đợi đấy. Tớ hỏi ký giả. Tớ mà nói sai trong vụ này. “Lão Phùng à. Tôi bắt đầu thấy ngờ ngợ về hành vi của gã. Cả khu phố đoan chắc rằng gã láng giềng đã bị bắt. Đêm nào cũng kê cao gối mà ngủ là viên mãn”. Nói năng phải lịch sự chứ. Tôi mơ. Tôi lại giật thột thon thót một lần.
Mặt sao tên vậy. Lão Phùng vẫn đang oang oang. Lão Phùng thủng thẳng: “Đời mà. Bây giờ. Chứ sao không. Một tiếng chặc lưỡi của mu cũng khiến tôi tỉnh. Chân mày đậm. Quần áo luôn thẳng tắp. Giả mà mình có vài mươi tỷ gửi ngân hàng.
Tôi còn kẹp mảnh giấy giới thiệu của cơ quan trong sổ tay để dùng đến khi cấp thiết xin tư liệu của cơ quan điều tra. Gã vẫn xuất hiện bằng bộ đồ thể thao trắng từ trên xuống dưới. Riêng tôi. Tôi đợi chờ sắc xanh của điều tra viên. Loại trà được mua về từ ngoài Bắc. Mãi mà vẫn chưa thấy có chuyện thất thường xảy đến trong căn biệt thự của gã láng giềng giàu có.
Gọi lão là Phùng gia. Biết đâu tôi cũng vướng vòng lao lý như gã. Khi say. Tôi mong mình được biểu diễn như lúc này. Thiên tài quá. Kể cho lão nghe chuyện tôi vừa thấy. Đó là một cuộc sống nhàn nhạt. Cô lo chăm chút tốt cho hai ông con là được. Gã hàng xóm no ấm đã xuất hiện. Lúc thì bên chén trà. Tôi không phải là thứ buôn ma túy để mang về cho cô đầy tiền được”.
“Không tốt đâu. Nhỡ ông ấy đi công tác thì sao?”. Không chuyện gì qua mắt được tớ đâu. Một con cáo luôn ngửi được mùi sắt của chiếc lồng bẫy. Miệng rất tươi và da căng bóng. Lúc đó. Một hồi chó sủa. Đột nhiên. Đàn ca hát xướng vang trời không?. Khi bực dọc tôi vẫn thường trút sang cô và xem đó là điều điềm nhiên phải xảy ra.
Tôi sống bằng nghề viết. Lâu quá. “Ký giả cứ tin tớ. Tôi tự nhủ. “Đúng là. Đáp lời tôi. Đúng hẹn. “Đúng. Nhưng rồi. Nếu nghe lời gã rù quến. Hai đứa con gã nép co ro vào góc tường. 3. Tôi khẳng định. “Công tác là công tác thế nào. Ai biểu ký giả cứ mong cái họa của người khác làm cái lợi cho mình. Tớ là chuyên cung cấp thông tin cho cán bộ khu vực.
Hai cánh mũi khép kín. Tối ký giả sang nhà tôi uống rượu. Thiên phóng sự điều tra độc quyền của cậu bao giờ có. Tôi vẫn vỗ vai lão. Đêm tiếp đêm. Tối. Thế có kinh không?”. Minh họa: Lê Phương. Ngóng qua căn nhà của gã hàng xóm phong lưu.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét