Có điều gì oái ăm khi nhìn dòng người lánh nạn từ Libăng đang tháo chạy ngược hướng, còn chúng tôi lại tìm mọi cách thâm nhập nước này! "Chiến tranh thật sự là đây" - tôi nghĩ vậy khi diện kiến thủ đô Beirut của Libăng im ắng một cách đáng sợ
Shah nằm bất động trên giường 12 ngày, chỉ ngúc ngoắc đầu và miệng mấp máy chút xíu ” - trích bài về nạn nhân chiến tranh tại Beirut của PV - CTV Tuổi Trẻ gửi về từ mặt trận Libăng cho Tuổi Trẻ (8-2006).
Có lần, khoảng 21g đêm, chúng tôi đang phỏng vấn những chị làm nghề giúp việc từ Việt Nam thì vang lên tiếng nổ. Đêm xuống, trước khi đi ngủ tôi thường đóng đồ gọn gàng vào balô, để lỡ có chuyện gì thì… chạy (nếu còn kịp). Những bảng hiệu quảng bá du lịch rách nát bay vật vờ trong gió.
Tôi chong mắt, căng tai lắng nghe. Shah không nhớ "điều gì đó" xảy ra và cũng không cảm thấy đau đớn cho đến khi tỉnh lại tại bệnh viện. Chúng tôi ghé một trường học bên đường, nơi trú tạm của những người tị nạn yếu sức.
Vụ đánh bom tháng 7-2013 tại Beirut (thủ đô Libăng) khiến 18 người chết, 300 người bị thương - Ảnh: AFP Hàng ngàn người dân Beirut dập tắt lửa sau vụ đánh bom gây thương vong (tháng 8-2013) - Ảnh: AFP Hơn 1.
Không khí và mặt đất rung rinh, còi báo động của những chiếc ôtô đậu dưới khu nhà kêu lên rầm rĩ. Mọi thứ mờ nhòe trong mắt… Tôi đọc đâu đó rằng các phóng viên mặt trận thường chịu những xung chấn tâm thần sau chiến tranh (post-war psychological trauma), có khi còn nặng nề hơn những cựu binh trở về từ chiến trận.
Chúng tôi đến bên các tòa nhà đổ sụp, vào Bệnh viện Rafik Hariri. Bởi Beirut đến tháng 8-2013 vẫn có lúc chìm trong khói lửa từ vụ đánh bom khủng bố khiến hàng trăm tình nhân vong.
Bao lăm người chết? Có người Việt nào không? Khoác chiếc balô gồm vài bộ xống áo, áo vest chống đạn, máy tính nối vệ tinh, máy thu thanh, điện thoại, tiền mặt, bộ đàm, chúng tôi xuất hành sang Trung Đông với bao cảm xúc lộn lạo. Dù vậy, không hiểu sao ánh mắt của người phụ nữ trẻ bế con nhỏ ở Libăng vẫn khiến tôi thẳng hồi ức, khiến tim tôi loạn nhịp và nhịp thở rối loạn mỗi khi nhớ lại.
Sau khi bay đến Dubai (Các tiểu vương quốc Ả Rập thống nhất), chúng tôi may mắn nhờ xe của Tổ chức Di dân quốc tế (IOM) tại Syria để đi qua biên thuỳ Syria - Libăng.
Bấy giờ, đi đường bộ theo diện cứu trợ là cách độc nhất vô nhị để vượt biên thuỳ bởi các con đường khác đều bất khả: sân bay bị đánh bom, đường thủy chỉ dành cho người tị nạn. Đứa trẻ đang ngủ trong tay người phụ nữ Libăng hay nhiều đứa trẻ ở bất kỳ nơi nào trên thế giới này đã và đang xảy ra xung đột sẽ không thể hiểu nổi những lý lẽ đúng - sai của người lớn khi quyết định ám sát nhau.
Bao nhiêu người chết? Bao nhiêu người bị thương? phụ nữ? con nít? Có người Việt Nam nào thương vong không? Sau tiếng nổ là tiếng còi xe cấp cứu vang lên inh ỏi khắp thị thành. Mẹ Shah nói cho bé biết “điều gì đó” chính là một quả bom nổ gần đó gây chấn động khiến bé ngút, bộ hạ bị bỏng rát. Trong phòng chờ phi trường, chúng tôi nói với nhau rất ít, bởi những suy nghĩ về thử thách sắp tới tranh tất thảy đầu óc mỗi người.
Chúng tôi thấy một đôi người lò dò ra khỏi chỗ ẩn núp, quay về ngôi nhà bị bom đánh nát bươm của mình và cố tìm những thứ đồ vật còn giá trị, như chiếc tivi hay điện thoại. Khách sạn chúng tôi ở cách khu bị đánh bom chỉ chừng 2-3km nên tiếng bom vang rất rõ.
“ Ở làng Marakieh, phía nam Libăng, bé Shah, chín tuổi rưỡi, đang đùa giỡn với chú mèo ngoài sân thì cảm thấy có điều gì đó khác thường. Cái nhìn của chị như muốn nói: “Cô có hiểu hoàn cảnh của tôi lúc này không?”. Trong mắt chúng tôi, những chiếc cầu bị rocket bắn sập, những chiếc ôtô cháy rụi bên hạ, cả một khu làng bị rocket biến thành một đống bêtông bụi bặm những tưởng chỉ thấy trong phim Hollywood.
Chúng tôi cũng vui vì những người cần lao Việt Nam đã về nhà an toàn từ nơi khói lửa chiến tranh
Nhưng nét u sầu trên khuôn mặt mẹ chúng, sự ra đi vĩnh viễn của người thân chúng, quá cố thương tổn và mai sau đầy bất trắc của chúng sẽ còn mãi ám ảnh những phóng viên chứng kiến. Lại một tòa chung cư hơn 10 tầng sụm xuống rồi. Mãi mãi. Tâm khảm mỗi người thêm găng như sợi dây đàn. Nửa đêm về sáng là thời kì sự im ắng bị phá vỡ bởi tiếng bom. “Ầm!”. Trở về từ mặt trận Libăng, tôi nhẹ nhõm vì đã trải qua những trải nghiệm hiếm có mà thể xác còn nguyên vẹn.
Hôm đó là ngày ngừng bắn giữa hai bên. Chỉ duy nhất khu khách sạn trọng tâm nơi đám phóng viên ngụ là còn mở cửa, được cấp điện và Internet vài giờ một mực trong ngày.
Con đường đẹp nhất Beirut nằm bên bờ Địa Trung Hải rực lên ánh hoàng hôn màu cam pha đỏ tuyệt đẹp không phản chiếu đúng những khuôn mặt lo âu của người dân thành phố này.
Một người phụ nữ trẻ ôm đứa con chỉ vài tháng tuổi ngồi trên mặt đất, ngước mắt nhìn thẳng vào tôi. Không gian vắng lặng như tờ. Hàng quán đóng chặt cửa. Chị là người Libăng duy nhất nhìn thẳng vào mắt tôi lâu đến thế. Trong giấc mơ, tôi và những đồng nghiệp bị ngộp thở dưới những đống bêtông đầy khói bụi, chúng tôi tìm chỗ trốn trong những tiếng nổ và bị kẹt lại.
Tim tôi như bị bóp chặt khi nhìn thấy một cụ già lật bật bới tìm chút gì ăn được trong đống hoa quả đã thối rữa. Nhưng trong suốt một tháng sau khi trở về, tôi vẫn thường mơ thấy ác mộng. UYÊN LY Xem loạt bài phóng viên trận mạc trên tuổi xanh Online : * Kỳ 1: Không gì hiểm hơn làm phóng viên chiến trận * Kỳ 2: chiến trường Syria - trận địa thất kinh * Kỳ 3: Phóng viên Việt Nam đối diện lửa và máu * Đón đọc kỳ 5: Chứng nhân sợ hãi từ vùng khủng bố.
Chúng tôi ghé thăm các khu lánh nạn, khu công viên trung tâm, đến các ngôi nhà vắng lặng chứa những người lao động Việt Nam đầy âu lo đang cụm nương tựa lẫn nhau.
000 người dân vô tội chết dưới bom đạn, hàng trăm ngàn người sống trong cảnh màn trời chiếu đất, 1 triệu người lâm vào cảnh tị nạn và khoảng 200 người lao động Việt Nam (đa số là nữ giới giúp việc nhà) bị gia chủ bỏ mặc khi cuộc chiến Libăng diễn ra vào tháng 7 và 8-2006.
Hồi hộp vì không biết điều gì đang chờ phía trước, găng vì biết sắp bước chân vào nơi hiểm và chỉ chút phấn khích vì sẽ có được những trải nghiệm quý báu. Hậu quả là có những phóng viên chiến trận bị suy sụp tâm thần, rối loạn tâm lý, tan vỡ hôn nhân, nghiện rượu… Rất may đối với tôi, đến nay ác mộng đã xa dần.
Trời rạng sáng, dù mắt đỏ quạch vì thiếu ngủ nhưng công việc của chúng tôi là tìm đến nơi xảy ra tiếng nổ đêm qua để quan sát tình hình. Chúng tôi cũng dành thời gian xuống phía nam của Beirut là khu Sidon (cách trung tâm thủ đô khoảng 40km) - nơi giao đấu giữa Hezbollah và Israel diễn ra quyết liệt nhất.
Các PV, CTV Tuổi Trẻ đến Beirut (thủ đô Libăng) phản ánh cuộc chiến và thông báo những người Việt Nam lánh nạn khi cuộc chiến giữa quân du kích Hezbollah và quân đội Israel diễn ra cao trào.
Hầu như đêm nào cũng vậy.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét