Thứ Hai, 14 tháng 10, 2013

Linh kiện điện năng động tử.

Nhà máy không xây chắc chắn, chỉ là những bộ khung chắc dựng lên vài tháng đã hoàn thiện một khu lắp ráp

Linh kiện điện tử

May mắn là không ai đâm vào Phúc. Mà không phải mình tôi móc túi vặt, không phải mình tôi làm mất danh dự của đám công nhân. Phúc đã ở trong bộ phận soát linh kiện trước khi đưa tới các phân xưởng. Mình ở nhà với Mây đi xe ôm kiếm tiền. Cha tôi không tơ hào một chút trong số của cải chuyển vào chiến trận những năm đó. Vấn đề là không hiểu được mọi người đã từng làm những việc lớn, những việc tốt trong chiến tranh.

Cũng không hẳn vì đau. Cứ về đây thì điên. Chỉ có vấn đề là giá trị hàng hóa lớn. Cô nàng sà lại ôm vai Phúc rồi thọc lét rồi xoa tóc rồi hôn hít. Hoàn sinh ra ở làng dệt lụa miền Trung xứ gió Lào khô cháy nhưng con gái lại trắng lại mịn như lụa. Phúc đờ đẫn đóng cửa tủ, để nguyên các thứ trong tủ rồi thờ thẫn ngồi ở giường. Phúc muốn nói nữa nhưng gã kia phẩy tay: "Thì tôi đã bảo mà.

Phúc biết thừa là không thể lay chuyển cái khối sắt nguội đã được tôi luyện trong bão lửa kinh tế thị trường. Phúc lộn máu xồng xộc chạy vào đá cái ghế nhựa túm tóc vợ.

Gã đi như chạy ra khỏi nhóm người gã vừa sỉ vả. Tôi quì xuống đây! Phúc quì xuống thật. Ngôn ngữ đó cũng lạ. Mặt Phúc cứng đanh lại uất ức nhưng chẳng thể nói gì. Thằng Đức ôm con Hạnh im thin thít không dám khóc vì không muốn cho mọi người biết. Mỗi khi ra khỏi nhà, son phấn thơm lừng. Cha tôi đã trong sạch như rất nhiều người. Phúc yếu ớt: "Sao làm thế?". Nhưng đứng đây cũng thấy mình rời xa đồng phục nhà máy và rơi thẳng xuống thứ hạng thấp nhất của đời.

Bông hoa dại miền Trung lấy lại phong độ. Hoàn lùa ngón tay vào tóc Phúc cười ỏn ẻn: "Anh nhà quê của em ơi, đừng đi xe ôm nữa, cứ ở nhà mình tính kinh doanh gì cho đỡ chèm nhèm?". Tôi không thề không hứa nhưng tôi không làm điều này. Ông ấy cần gặp anh. Cô nàng có vẻ bất thần nhưng lại buông một câu: - Đồ hèn, đồ điên, làm trò! Vớ vẩn.

Một mớ linh kiện điện tử cái còn trong vỉ cái đã bóc rời và sau những sự bừa này là cái hộp linh kiện điện tử đã mất - cái cớ để lão sếp xỉ vả Phúc sỉ vả Châu, cái cớ để Phúc ra đường, để Phúc đau như cắt hàng tháng nay.

Đi làm ở nhà máy lắp ráp cũng rủng rỉnh quà thưởng, cũng sắm sửa nhiều quần áo, đâu phải chỉ cái túi kia.

Phúc nhăn nhó gật gật, chả thấy hứng thú gì, chả thấy đẹp cái sự lõa lồ của Hoàn như trêu ngươi như làm vết thương trong tim trầm trọng thêm.

Nhưng Hoàn tự chủ tự tín. Trông Hoàn không còn tí chút hơi hám nào từ cái làng dệt lụa bên sông ở đất miền Trung. Người nọ thấy người kia chân thực. Tôi là con của cha tôi, tôi mang dòng máu đó. Mây quay đi cố giấu xúc động.

Cái xứ mà người ta đã làm gì là làm tới nơi tới chốn không bày cực không vô bổn phận không nhạt với chính nồi cơm của mình rồi đổ tội cho trời ban cho mình số rủi ro. Con gái xứ ấy nói với nhau không ai bên ngoài hiểu gì nhưng nói với người Bắc thì giọng Hà Nội chuẩn ưu điểm không hề ngọng "lờ và nờ" như nhiều người Hà Nội phố mắc phải.

Mây lấy khăn nhúng nước lau mặt cho chồng. Thế rồi ném vào toalét tẩu thoát tài sản. Giọng Bắc hẳn hoi. Lúc đeo tiền đeo vàng trên lưng, ông đã không lấy cho mình một mẩu nhỏ.

Phúc vờ ngủ. "Kinh doanh gì, anh chỉ làm nhà máy. - Tôi! - Phúc hét lên - Tôi đây! Tôi không ăn cắp. Chỉ vài tuần nay. Đẹp như trêu tức như cười nhạo ông hả con kia! Phúc đã có ngôn ngữ của cánh đàn ông cùng làm ăn ngoài ngã ba đường. Mặt lạnh nhạt trông đã như chỉnh sửa qua dao kéo: "Thôi đi anh. Phúc chuyển giọng van xin.

Ông ta sẽ tin cô. Chỉ một thôi! - Thì nói đi! - Cô mang hộp linh kiện vừa mất đó, tôi thấy cô chưa đụng tới do còn phải tiêu thụ cái cũ, cô hãy mang đến nhà máy gặp ông sếp. Ông ta vẫn quí cô mà. Mây cúi gục xuống. Có lẽ hàng nội, hàng rẻ.

Như sóng. Tôi rất tiếc anh Phúc đây nhưng sếp bảo tôi phải sa thải, phải chấm dứt. Nói xong Phúc vào phòng sếp rồi đi ra, tay xách túi du lịch, có vẻ cũng không mang hết xống áo. - Mẹ kiếm được! bấy lâu bố có đưa tiền đâu mà mấy mẹ con vẫn sống tốt. Mẹ chỉ muốn bố ở nhà cho yên thôi chứ tiền đáng gì. Mây bảo có bác sĩ bên kia. Đứa con trai 12 tuổi nhìn mẹ cổ vũ: "Mẹ đừng sợ!".

Một cái hộp có thể trị giá hàng năm trăm ngàn đô! Châu bảo Phúc: "Sao chuyện đó lại xảy ra chỗ anh em mình?".

Ban đêm trên đầu giường băng đĩa dạng khủng làm phước đang trần trụi cũng phải ngượng: "Thôi tắt đi, chuyện của người ta". Phúc ngờ ngợ "Chắc tích lũy được tiền". Thấy khoe cả váy Guci hàng hiệu. Anh phải về với em! Minh họa: Ngô Xuân Khôi.

Em nghe ông ấy bảo anh khỏi thì tới nhà máy. Anh em đồng đội cảm phục sự trung thực của ông đã đứng ra lo mọi điều. Lớn nhiều" - Ông ta bắt đầu bối rối vì vốn tiếng Việt chưa thành thục - "Lớn nên cắt đứt, chúng tôi muốn chấm dứt giao kèo nhưng cần lấy lại tài sản của công ty, không cần người đánh cắp hẳn nhiên. Từ hôm cái hộp linh kiện bay mất, Hoàn không còn thực hành lộ trình đó và có vẻ giọng Bắc của Hoàn ngày càng chuẩn.

Không thể hiểu được! Tôi đã nói rồi mà!". Cô làm cho nhà máy suốt ngày sống trong sự nghi ngờ, người nọ nhìn người kia, ông sếp ngoại quốc sỉ vả mọi người về thói móc túi vặt của người Việt.

Châu đứng lặng rồi bảo Phúc: "Em không đi làm nữa đâu, em đi học thêm đây!". Ông sống sau chiến tranh thiếu thốn như hàng triệu người. Lũ lượt con em các miền đổ về. Mây đang thùa khuyết áo bị túm tóc giơ cái tay có kim đâm vào tay Phúc.

Lúc đó đường vắng, xe đi khá nhanh, mọi người tranh thủ gà gật tới công ty mới ăn sáng.

Tất nhiên tôi chưa kết luận ai ăn cắp, tôi chỉ khó hiểu. Chẳng thể trở lại để nghe người ta xin lỗi vì bất cứ sự gì. Ông là người rất giàu khi nằm xuống. Ngày bữa qua xưởng bên kia" - Ông ta vung tay chỉ - "còn phát hiện nhiều linh kiện điện tử ăn trộm xong bị ném vào toalét do người giám sát chúng tôi phát hiện.

Tao mà điên chúng mày ra bã!". Rời tay thằng này thì lấy cứt đổ vào mồm cả lũ. Sờ trên đầu có cái khăn ướt đắp trán. Bố là phi công, mẹ làm kinh dinh cỡ quốc tế. Bấy lâu Phúc không phát hiện ra do có chút sương khói của sự yêu đương. "Anh ơi, thời này chả cần giữ giàng thế anh ạ.

Em mời tới, ông ta bảo anh bị sốt do bị kiệt lực, chỉ cần ngơi nghỉ. Mây làm Phúc bình an thấy như vừa vượt thác: "Ngồi gần đây với anh". Không phải em không lấy!".

Cô gái miền Trung Lâu nay trông thật sành sỏi. Phúc không còn quát, chỉ nói như đã tính đã quyết tâm: - Tao sẽ về nhà bà! Tao đi xe ôm có tiền, tao uống rượu chơi đề cho sướng thân tao, để xem con mẹ mày có kiếm đủ mà tọng vào mồm không.

Phúc chưa từng tát Mây, chưa từng nói năng thế! Phúc bỏ đi. Nhưng Có lẽ mình sẽ không trở lại. Em sẽ có nhà riêng! - Làm sao anh sống với em được. Bố bỏ nhà máy sắm xe đi chở khách cũng chả giảng giải gì sất, tối mịt mới về nằm dài ngủ trên giường xếp. Cô hãy nói với ông ta cô tìm thấy do một người tới gặp cô, do anh ta áy náy lương tâm.

Nó không hiểu sao bố nó, từ một người vui vẻ chỉ hay nói tục hay hút thuốc phun khói um nhà đột nhiên trở thành dữ tợn. Phúc nghiến răng: "Thưa bà, tôi xin cung kính lạy bà. Cứ thế cho đến khi cái hộp kia bay mất. Phúc buộc cái túi sau xe, nghĩ sao tuyên bố: "Ly thân! Ly thân mới sống được.

Mọi người đã từng hò hét không cho đặt camera, bảo là cần có tự do, cơ mà ném đồ ăn trộm của công ty vào toalét thế là từ mai sau sẽ phải đặt camera theo dõi cả toalét, đừng có phản đối nha! Thôi, tôi không muốn gặp mọi người.

Lại có cả rên rẩm, có cả cải lương. Những gã quan chức thời cho thuê đất đặt những chữ ký hàng tỉ, đủ tiền cho ba đời vung vinh, nông dân mất tiêu đất cho nền công nghiệp ối tiền rước về lỉnh kỉnh xe pháo máy móc. Ông này bập bẹ tiếng Việt, vừa đùa vừa thật nhìn theo Hoàn, giơ ngón tay cái đầu gật gật. Mây khóc: "Em chưa kịp đi lấy nước cho anh. Hoàn đã từng chui vào chăn Phúc trong khách sạn khi một tốp kỹ thuật viên được chủ thưởng cho sang nước họ vào tháng tư hoa anh đào nhãi nhép mọi lối đi.

Phúc chắn lối không cho ông này ra khỏi cửa. - Tùy anh. Hai đứa con rồi, sống với Mây bao lăm năm Phúc chưa hề nếm cái bài ca thân xác với cường độ bỏng cháy, chưa hề nhập cuộc một cách lạ lùng thấy mình đắm đuối bay tít mít lên. Phúc phóng xe như vô định như chơi hiểu mình đang trong tâm thế nào. Cô gái miền Trung thất nghiệp mà đi spa. Lăng quăng lẩn quất cái lũ kiến không tìm thấy lối ra.

"Anh yên tâm đi, người đẹp của anh đã ra tay thì đâu vào đó, trúng phóc!". Không tốt ném đi như thế, không tốt bao nhiêu tiền đấy nha. Rồi Phúc ngất đi! Không biết mấy ngày sau Phúc tỉnh dậy. Phía xa là khu công nghiệp cho bọn ngoại quốc thuê đất thời hạn chí ít là 50 năm. Phúc liếc mắt rồi như bị thôi miên về phía cái tủ đựng rất nhiều áo quần đắt tiền Phúc chưa hề sờ tay.

Đáng phục lắm chứ. Cô ơi, đau khổ cho tôi đã tin cô, thậm chí yêu cô…". Người nữ giới đứng im. Phúc dựng xe ở sân rồi quát vào trong nhà: - Đâu rồi? Có mang cho bố mày chậu nước không thì bảo! Không ai động đậy.

Đang ở nhà Hoàn chứ không phải ở với Mây, cô giáo tiểu học chân thật. Gã chủ có dáng đi hơi cúi, người không vâm váp, nói lơ lớ tiếng Việt đứng giữa phòng. Phúc để yên một chút rồi đứng bật dậy, chỉ tay vào tủ áo xống: "Xin lỗi tôi có mở tủ, tôi có xem qua, hóa ra quơ cái sự sang giàu của cô là ở những linh kiện điện tử cô đem ra hàng ngày, nay một tẹo mai một tẹo.

Chúng tôi, cả tôi nữa đã từng kính trọng nhưng chẳng thể kính trọng khi ăn trộm cả con chíp điện tử rồi đến cả hộp linh kiện. Nghe nói mỗi lần hàng triệu. Cũng chả thấy hơn gì cái váy hồi nọ mặc.

Thôi, dù sao cũng để bố đi đi!". Ngô đang ngậm sữa rì rào trong gió chiều. Còn nhiều thứ. Hoàn không giục giã Phúc là tìm cớ "cắt đi", "về ở với em". Bị theo dõi. Sáng sáng, Hoàn đi xe buýt của công ty đón những người ở phố cùng các sếp ngoại quốc cùng cả nhóm giám sát mới sang do công ty bị mất mát khá dày.

Ông ta bảo: "Tôi không ngạc nhiên. Phúc sững người, ngỡ bị tấn công, tát một cái trời giáng vào khuôn mặt gầy gò của Mây - người đàn bà hai con đã lớn mà đẹp nõn nường.

Đứa nào chả đánh cắp?". Tôi như cha tôi, tôi không thèm móc túi?. Mà vốn đâu để kinh dinh?". Bàn tay công nhân thạo hoàn thiện các sản phẩm đủ tiêu chuẩn tung ra các thị trường lớn. Khi cha tôi chết, trong nhà chỉ còn vài trăm ngàn. Người ta tránh xa gã đàn ông ngất nga ngất ngưởng vừa đi vừa khóc vừa rủa xả gì đó, vừa cười ha ha.

Nhưng chả dám bình luận, phải gật gật nheo mắt. Giờ anh chỉ đi chở khách, không đứng ở cửa hàng. Chả nói với mẹ gì cả. Bố gặp chuyện gì mà đi khỏi nhà máy. - Đi học hết rồi! Mây xinh đẹp kiên nhẫn dịu dàng. ". Hoàn không có phản ứng gì. Một cách bình tĩnh của cái im lặng trước giông tố, Phúc nắm tay gã đàn ông có cái kiểu cúi cúi khi đi như gấu: - Các ông cứ tìm đi, tôi muốn các ông tìm cho ra.

- Thôi, tôi xin thua, tôi xin lỗi đã nói gay gắt với cô. Mây nhìn cái túi và nghĩ chắc anh ấy còn phải về vài lần. Hoàn xuống cầu thang máy ra đường. Đất sạch cỏ cũng sạch lá cây rì rào nghe được.

Hoàn có học hành ở đâu không biết nhưng suốt một tuần ở xứ lạ, Hoàn thực sự thuộc về một người đàn ông lịch lãm mà cô ta làm việc cùng bao lâu. Lối về làng cũng quen vì có nhà của mẹ.

Phúc xuống nhà lấy xe. Phúc lơ mơ nghĩ có nhẽ Hoàn đã đem trả hộp linh kiện. Chỉ biết là họ đã quyết và mình phải bận lòng. Tôi chỉ van lơn cô một điều. Ban ngày đi trong đoàn đông đúc không hề có diễn tả gì cái sự có với nhau ban đêm. Phúc thấy điện thoại có tin nhắn: "Em đi gần trưa về sẽ mua đồ ăn sẵn. Châu và Phúc nhìn nhau. ! * Phúc phóng xe ra ngồi ở bãi sông.

Nhà máy lắp ráp điện tử để xuất hàng sang hàng chục nước chọn nơi này công xá rẻ như bèo nhưng xem ra chả lãi mấy vì chọn phải cái xứ người ta thích nhặt nhạnh bỏ túi áo túi quần, trốn chui trốn nhủi qua hàng chục cái mắt điện tử theo dõi để đem ra ngoài được bất cứ cái gì.

Hoàn ôm lấy đồng nghiệp, hâm nóng thân thể còn ngập ngừng phải trái của Phúc cho đến khi bị Hoàn cuốn đi. Những dây chuyền lắp ráp linh kiện điện tử trông thật sinh động dưới ánh đèn sáng choang.

Gặp ở chỗ cũ". Chỗ này chẳng xa đô thị bao nhiêu mà yên lặng mà như bị bỏ quên. Ông ta có lý nhưng cái lối mạt sát cả đám đông lại không thể có lý. Phúc sắm Wave Tàu chờ ngã ba đường có một lối rẽ về khu công nghiệp quen thuộc và một lối về thành phố, một lối về cái làng bên kia sông.

". Đứng đây ngày vài cuốc xe cho đám công nhân có nhu cầu về thành phố lấy vài chục ngàn chả ăn thua gì nhưng cho đỡ tức, cho đỡ ngồi một chỗ mà đau, cho đỡ tiếc cái bằng kỹ sư. Mây ôm thằng Đức vùi cả mặt đầy nước mắt vào cái ngực bé tẹo của đứa trẻ 12 tuổi, nơi có con tim cũng bé đang loạn nhịp vì xúc động: "Đức ơi mẹ khổ quá.

Như lửa. Thành phố phía xa kia có mây bụi như khói bao phủ bao lăm con người dồn về một chỗ để cưỡi xe máy đè lên bóng nhau, để nhả khói để bóp còi để rối rít tít mù như đàn kiến gió. Cha tôi từ trần ở tuổi bảy mươi hai, người thời trẻ đã từng cõng trên vai cả ba lô vàng cả ba lô tiền đôla, tiền bạt, tiền Sài Gòn vượt rừng sang nước hàng xóm để chuyển tiền vào cho miền Nam hoạt động.

Vẻ đẹp của vợ làm phước tức giận vì nó chả làm gì cho nỗi đau của Phúc chấm dứt. Hoàn chỉ cần đi lướt qua ông chủ người Bắc Á khịt mũi: "Gì mà thơm thế mềm thế!". Quần áo đàn bà mình không cần tò mò nhưng lúc này những âu lo bức xúc của Phúc dường như có cái gì đó liên tưởng đến sự phong lưu của cô nàng miền Trung thất nghiệp bị sa thải khỏi một nhà máy bề thế ngoại quốc.

Hoàn nhảy ra khỏi giường, khúc giữa được che bằng cái khăn voan. - Nhưng mẹ ơi, lấy tiền đâu.

Mẹ càng nhón nhén ra vào bố càng tức giận. Mở tủ. Ông ta không to tiếng.

Tạm vậy rồi tính sau. Hãy vì tôi vì Châu, đừng để người ta nghĩ xấu về chúng tôi. Châu không như Phúc còn phải ở nhà thuê; hai đứa trẻ, cô vợ vụng về mau nước mắt. Châu mặt non choẹt có ria con kiến. Nhưng sống với Mây rồi, Mây mềm mại trong trẻo là vợ rất hoàn hảo cũng khó dứt ra chứ. Để cho đi đi vậy! Đi càng xa càng tốt. Bên giường là Mây.

Trước đó suốt ngày giục rồi. Cứ đờ đẫn như thế cho đến gần trưa, Hoàn đẩy cửa vào, mặt tươi rói, tay xách nách mang, nhìn cũng đã thấy là toàn đồ ăn cao cấp. Phúc không hề biết rằng mình đang đi về con đường thân thuộc rẽ về xóm lao động, nơi có căn nhà thuê, nơi có Mây, có hai đứa con. Chứ bấy lâu anh ăn gì mặc gì? Ở đó ra hết. Phúc tơ mơ ngủ, cái điện thoại đa chức năng loại mười triệu để trên bàn trang điểm lập loè.

Tôi chẳng thể nhận, có thế thôi, nhưng tôi muốn ông nhìn vào mặt tôi đây để thấy rằng tôi không làm điều đó. Tôi sẽ ra khỏi nhà máy, thậm chí lương tháng này tôi cũng không nhận. - Thế mới ngu! Ai bảo ngu lại còn tinh vi. Anh sẽ nghỉ ngơi! - À, hôm qua có ông sếp nước ngoài nào đó gọi vào máy anh. Đêm Hoàn gõ cửa: "Em nằm với anh nhé!". Đêm cuối nằm duỗi dài sau những chấn động dữ dội, Hoàn bảo anh phải về sống với em.

"Kệ mẹ mày, cúi xuống liếm chân cho ông!". Hoàn có nhà thuê, cả căn hộ nhỏ bên tỉnh thành, trả tiền cả năm, nội thất tự sắm toàn thứ đắt tiền. Hoàn mua cá hồi thịt bò nhập khẩu giở sách chế biến theo công thức. Một cái tát nữa sang má bên kia của Mây. Hoàn từ nhà tắm đi ra, kéo rèm che cửa sổ đọc tin nhắn, mặc áo quần cấp đi đâu đó rồi quay lại. - Ừ.

Châu chỉ đi làm cho có công việc, cho thấy mình có ích, cho xứng với tấm bằng khoa học lấy từ trường đại học tiếng tăm ở Pháp. Phúc tìm thấy chìa khóa. Phúc hỏi: - Bọn trẻ đâu rồi?. Đừng đi đâu chờ em nhé!". Phúc kéo cánh cửa phụ và quờ tay vào. Nữ giới con gái xứ ấy không khoan nhượng. Người thứ ba là Hoàn cũng chân thực, có lần trả lại cái ví chứa ngàn đô của giám đốc phân xưởng để quên trong nhà tắm.

Rồi tưởng Phúc ngủ say, cô nàng mở tủ cho cái gì vào túi xách, để chìa khóa vào hộp phấn, đinh ninh các thứ lủng củng thế Phúc chẳng thể biết có chìa khóa.

Phúc không hỏi, sợ đụng chạm "tự do cá nhân chủ nghĩa" - mực Hoàn hay nhắc cho Phúc, ra cái ý công khai Phúc không được hỏi Hoàn làm gì đi đâu. Lâu lắm rồi Phúc mới xưng anh với Mây. Lối về khu công nghiệp Phúc đã đi làm hai năm. Hoàn quay lại như trưng bày kiệt tác nghệ thuật.

Không lấy nước thì quì xuống liếm chân cho bố mày". Mặc vào đứng trước Phúc hỏi "Được không?". Có nhẽ ông sếp muốn xin lỗi. Anh cũng thích em chứ gì?". Bộ phận của Phúc có ba người được ông chủ ôkê liên tục cho đến khi gần một tháng trước đây, ắt tá hỏa: hộp linh kiện điện thoại vừa nhận ở kho về không cánh mà bay vù đi mất! Những con chíp nhỏ xíu có khi phải dùng kính lúp soi, những linh kiện điện tử quí giá còn trong vỉ mới coong đưa từ "chính quốc" sang.

Cái cảnh quát tháo tiếp diễn mấy lần rồi. "Em đi tắm đây, bữa nay phải thực hiện công đoạn tắm mới học ở chỗ spa!". Phúc nhìn thấy cái vẻ mặt lạnh của Hoàn mỗi khi đi trong nhóm đông không muốn tả xúc cảm có với Phúc ban đêm ở xứ lạ.

Không thấy gì, Phúc tần ngần định khóa lại nhưng rồi lại tò mò: Cái gì đằng sau lớp xống áo sang hàng hiệu mọc trên giá tủ? Hóa ra cánh tủ giáp tường lại có thể mở được, chỉ cần kéo như lớp kính.

"Gì thế nhân tình của em?" - Giọng Bắc chuẩn không có lộn lạo "lờ nờ" như nhiều người tự xưng Hà Nội gốc. Phúc không biết trút giận vào đâu, cứ về nhà trút vào đầu phụ nữ trẻ mỏ, vừa quát vừa nuốt đau vào trong.

Cô gái miền Trung giọng Bắc chuẩn chì chiết. Nhiều lần nhấp nháy, Phúc hững hờ với tay xem tin nhắn: "Đồng ý mua với giá đã thỏa thuận.

Linh kiện sẽ còn mất vặt, sẽ chẳng thể kết thúc cái sự đớn đau ấy, vậy thì thôi. Ở đâu trên hành tinh này nếu mất mát thì tôi ngạc nhiên nhưng ở đây tôi không kinh ngạc.

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét