Có thể gọi đấy là vốn liếng văn chương thầy cho tôi
Tôi mê sách, luôn thiếu sách đọc, mà mấy ông nghiêm đường cấp III thì có nhiều sách nhất. Song kỷ niệm chính của tôi với thầy Hùng là ở chuyện khác.
Các ngôi trường ở gần nhau nên ngay từ cấp I tôi đã mon men làm quen với mấy thầy cấp III. Về nhà, tôi hồi hộp bóc thư, đọc mê mãi. Bó tay! Mà khi ấy tôi làm gì biết được về sự hư cấu trong văn học. Chú phát thư dừng xe, nhìn tôi mỉm cười, hỏi và trao cho tôi cánh thư cũng màu xanh tuyệt đẹp có hình vẽ chiếc máy bay ở trên. Tôi viết về mấy con chim bồ câu và hỏi thăm về chị Hương, về cảnh trí ngoài ấy - nơi mà tôi biết nhiều qua sách.
Và cũng bởi chính mấy ông thầy độc thân xa nhà buồn hiu rất thích có trẻ mỏ bầu bạn khi rời bục giảng. Lần đầu, tôi biết khi người đàn ông đang yêu là như thế nào. Thú nhận nhất là chuyện về cô bé X mà tôi nhờ tìm.
Trong đó, thầy Trịnh Xuân Hùng là thân thiết với tôi nhất. Và tôi được mượn bất cứ sách nào về đọc.
Buồn cười nhất là ở cuối thư, tôi tái bút nhờ thầy tìm giúp nhà một cô bé tên X, ở đường…. Viết xong, tôi cẩn thận bỏ cánh thư vào một bao thơ màu xanh, gửi đi và hồi hộp chờ đợi… Vào một ngày đẹp trời, người bưu tá đạp xe lóc cóc vào xóm nghèo hỏi thăm tên tôi.
Khi ấy, thầy thường đàn hát nghêu ngao những bản tình ca, và nói nhỏ với tôi về chị Hương, cũng là càn (nhưng dạy tiếng Nga) ở trường trung học ngoài Huế.
Chú ấy qua khỏi nhà tôi, đạp đi gần cuối xóm tôi mới biết và đuổi theo mướt mồ hôi. Tôi viết ra và mong sao thầy Hùng đọc được, để cười một mình như ngày xưa thầy từng làm, mỗi khi có chuyện vui. Thầy Hùng kể đủ thứ chuyện ngoài ấy, về dòng sông Hương thơ mộng, về ngôi trường cổ kính nơi chị Hương dạy.
Đơn giản vì xóm tôi ở hồ hết là bà con người Khmer, có người không rành tiếng Việt, cũng chẳng mấy ai biết họ tên thật của tôi, cũng chưa thấy bưu tá vào hẻm này bao giờ… Tôi đuổi theo và gọi to, vì đoán đấy là thư hồi âm của thầy Hùng.
Không có thầy, tôi cũng không thường đến khu công thự cũ ấy nữa. Thầy nuôi mấy con chim bồ câu, và tôi lãnh việc tìm lúa cho chúng, mà vùng này khi ấy lúa nhiều. Phường…, tỉnh thành Huế, một cô bé xinh đẹp mà tôi biết… ở trong sách của Nhà xuất bản Kim Đồng. Căn nguyên là bởi chứng ghiền đọc sách của tôi.
Một cánh thư màu xanh, thế mà nó đã đi theo tôi cho đến giờ, lãng mạn lung linh như chuyện cổ tích, khêu gợi trong tâm hồn trẻ mỏ những cảm xúc đẹp đẽ, ấm êm… Sau đấy ít lâu, thầy Hùng cưới chị Hương và chuyển về ngoài ấy dạy.
Mấy con chim bồ câu thầy Hùng đã thả tung lên trời xanh trước lúc ra đi… Sau này, khi học lên cao, hiểu về sự hư cấu và sáng tác văn chương, song tôi vẫn khích với sự “hợp tác” của thầy dệt nên câu chuyện lãng mạn về cô bé X.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét